La personne interviewée a souhaité rester anonyme ; ses propos illustrent une réalité largement documentée et sont rapportés ici sans mention de son identité.
Derrière les chiffres flatteurs de la creator economy, il y a une réalité moins visible : l'épuisement. La personne anonyme que j'ai interviewée, ex-créatrice suivie par plusieurs dizaines de milliers d'abonnés, a tout arrêté presque du jour au lendemain, en pleine ascension. Elle a accepté de raconter pourquoi, et ce qu'elle a découvert de l'autre côté.
Le point de rupture
Qu'est-ce qui t'a fait décrocher ?
« Un matin, je me suis réveillée avec la boule au ventre à l'idée de poster. Pas une fois de temps en temps : tous les jours. J'avais transformé ma passion en usine à produire, et l'usine tournait sans moi. Je repoussais le moment de publier, je réécrivais mes légendes dix fois, je paniquais avant chaque story. J'avais des idées de contenu jusque dans mon sommeil. Le jour où j'ai réalisé que je n'avais pas ri franchement depuis des semaines, j'ai compris qu'il fallait que je m'arrête. Pas "faire une pause" : m'arrêter pour de bon. »
La dictature des chiffres
La pression venait surtout des statistiques ?
« Des vues, des likes, du taux d'engagement, du nombre d'abonnés qui monte ou qui descend. Tu commences par regarder tes stats une fois par jour, puis toutes les heures, puis toutes les dix minutes. Une vidéo qui marche moins bien, et tu te demandes si tu vaux encore quelque chose. On finit par confondre sa valeur personnelle avec une courbe. C'est un piège, et l'algorithme adore ce piège : il te récompense juste assez souvent pour que tu ne lâches jamais. »
On finit par confondre sa valeur personnelle avec une courbe.
La face cachée de la « creator economy »
De l'extérieur, ta vie faisait rêver. Qu'est-ce qu'on ne voyait pas ?
« L'angoisse permanente d'être 'grillée' en trois mois. Les marques qui te lâchent dès que tes chiffres baissent. L'impossibilité de partir en week-end sans culpabiliser, parce qu'un jour sans poster, c'est de la portée en moins. On vante beaucoup la liberté du métier de créateur ; moi, je me sentais salariée d'un patron invisible qui ne dormait jamais et n'était jamais content. »
Je me sentais salariée d'un patron invisible qui ne dormait jamais.
« Je n'étais pas la seule »
Tu en as parlé à d'autres créateurs ?
« Le jour où j'ai été honnête publiquement, des dizaines de créateurs m'ont écrit en privé pour me dire 'moi aussi'. Mais personne n'ose le poster sur son propre compte : ça casserait l'image de réussite permanente qu'on est censés vendre. C'est ça, le plus dur : on souffre en silence au milieu d'une industrie qui ne parle que de victoires. Si mon départ peut libérer un peu la parole, alors il aura servi à quelque chose. »
L'après
Comment ça s'est passé une fois que tu as arrêté ?
« Les premières semaines, un vrai vertige : qui suis-je si je ne poste plus ? J'ai eu l'impression de disparaître, comme si j'avais coupé la seule chose qui prouvait que j'existais. Puis, doucement, le calme est revenu. J'ai réappris à faire des choses sans les filmer, à m'ennuyer, à voir mes amis sans penser à un contenu. Je ne dis pas que tout le monde doit tout quitter : je dis juste que j'avais complètement oublié qu'une autre vie était possible. »
Son conseil aux créateurs
Qu'est-ce que tu dirais à ceux qui sont encore dedans ?
« Fixez vos limites avant que votre corps ne les fixe pour vous. Coupez les notifications, gardez au moins un jour sans écran, entourez-vous de gens qui vous connaissent hors ligne. Séparez ce que vous êtes de ce que vous publiez. Et si ça va vraiment mal, parlez-en : à un proche, à un professionnel. Demander de l'aide, ce n'est pas un échec ; c'est la seule compétence qui compte vraiment sur la durée. »
Demander de l'aide, ce n'est pas un échec ; c'est la seule compétence qui compte sur la durée.
Ce que je retiens
Le témoignage de l'anonyme n'a rien d'isolé. À l'heure où l'on célèbre la réussite des créateurs, il rappelle que l'attention, la nôtre comme la leur, a un coût. Les mécaniques qui nous scotchent aux écrans, que je décortiquais dans ma fiche de lecture sur Hooked, sont exactement celles qui épuisent ceux qui produisent le contenu. La prochaine étape de la creator economy sera peut-être d'apprendre, collectivement, à ralentir avant de casser.
Car un créateur épuisé finit tôt ou tard par produire du contenu vide, sans âme. Et à l'heure où le public réclame de l'authenticité plus que jamais, c'est précisément ce qu'une communauté ne pardonne pas. Prendre soin de soi n'est pas un luxe de créateur : c'est devenu une condition de survie du métier.
Si ce témoignage résonne avec ce que tu traverses, tu n'es pas seul·e : en parler à un proche ou à un professionnel de santé peut vraiment aider.
À lire aussi : Hooked, ou pourquoi on reste des heures sur Twitch · Créateurs et IA : garder sa crédibilité
Inès Aichour · #mbadmb