IA et relation soignant-soigné :

quand la technologie entre dans la

salle de consultation

Il y a une image qui revient souvent dans les entretiens que j'ai menés pour ma thèse. Celle d'un médecin les yeux rivés sur un écran, pendant qu'un patient lui parle. L'écran en question peut afficher un dossier médical, une alerte algorithmique, une interface de saisie automatique. Peu importe. Ce qui compte, c'est ce regard qui ne se pose pas sur le visage d'en face.

C'est à partir de cette image banale, presque anodine que j'ai commencé à me poser des questions sur ce que l'intégration de l'IA dans les parcours de soins fait réellement à la relation entre soignants et patients.

Une promesse séduisante

Les outils d'IA en santé se multiplient à une vitesse qui donne le vertige. Documentation clinique automatisée, aide au diagnostic, analyse prédictive, chatbots de triage… La promesse est toujours la même : libérer du temps médical pour ce qui compte vraiment, le soin, la présence, l'écoute.

Sur le papier, c'est cohérent. Un médecin qui passe moins de temps à remplir des formulaires peut passer plus de temps à écouter ses patients. Un algorithme qui détecte une anomalie sur une imagerie peut permettre une prise en charge plus précoce. L'efficacité au service de l'humain.

Mais la réalité de terrain est plus complexe.

Ce que disent les soignants

Dans les entretiens que j'ai conduits auprès de professionnels de santé, plusieurs nuances émergent. Certains accueillent ces outils avec enthousiasme, notamment les plus jeunes praticiens, habitués à naviguer entre interfaces numériques. D'autres expriment une forme de méfiance, pas forcément envers la technologie elle-même, mais envers la façon dont elle est imposée, sans formation suffisante, sans consultation.

Ce qui ressort le plus souvent, c'est une préoccupation autour de la responsabilité. Quand une IA suggère un diagnostic et que le médecin le suit, qui est responsable en cas d'erreur ? La question reste largement sans réponse claire dans les cadres réglementaires actuels.

Et puis il y a quelque chose de plus diffus, plus difficile à nommer : le sentiment que la relation de soin change de nature quand un algorithme s'y invite. Que quelque chose se perd dans la transaction, même quand l'outil fonctionne bien.

Ce que disent les patients

Du côté des patients, les perceptions sont tout aussi contrastées. Beaucoup apprécient la promesse d'une médecine plus précise, plus réactive, plus accessible. Les outils de suivi à distance, par exemple, sont souvent vécus comme une forme de continuité du lien avec le soignant , "je ne me sens pas seul entre deux consultations", m'a confié l'un des patients rencontrés.

Mais d'autres expriment une inquiétude plus profonde : celle d'être réduits à un ensemble de données. D'être "traités" sans être vraiment vus. La question de la confiance est centrale confiance dans l'outil, certes, mais aussi confiance dans le fait que le soignant reste bien celui qui décide, qui comprend, qui est là.

Déshumanisation ou re-humanisation ?

C'est la question centrale de ma thèse, et elle n'appelle pas de réponse binaire.

L'IA peut déshumaniser les soins quand elle est déployée sans réflexion, sans formation, sans implication des utilisateurs finaux, soignants comme patients. Quand elle devient une fin en soi plutôt qu'un moyen.

Elle peut au contraire contribuer à renforcer la relation de soin quand elle est conçue avec intention, quand elle libère réellement du temps pour l'écoute, quand elle réduit les inégalités d'accès, quand elle donne aux patients plus de visibilité sur leur propre parcours.

La différence ne tient pas à la technologie elle-même. Elle tient aux choix qu'on fait autour d'elle.

Ce n'est pas une question contre l'IA. C'est une question pour l'humain.